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Ludwigowi Misesowi

(...) Bo tak to jest, ze gdy co$ posiadamy,
Nie doceniamy tego; gdy stracimy,

Z zalu gotowiSmy nawet przeceniac

Nie doceniana dawniej warto$¢ rzeczy.

William Szekspir, Wiele hafasu o nic,
Akt IV, scena 1; w przektadzie Stanistawa Baraniczaka.



Czesc¢ I: Zagubiony

Rozdziat 1

Peter Uldanow czekat juz dobre pét godziny.

Podszedt do okna i spojrzat na ulice biegnaca jakies$ trzydziesci
pieter nizej, pdzniej jego wzrok powedrowat do gdry, na stojace na-
przeciw szare budynki, wreszcie ponad samo miasto, az wszystko, co
widziat, stopilo sie z mglistym horyzontem.

Widok, ktéry rozposcierat sie za oknem, peten byt zaniedbania.

A wiec to jest Moskwa! Stolica Wonworldu!

Budynek, w ktérym sie znajdowatl, byt nowy, wysoki i pomalo-
wany na czarny, btyszczacy kolor. Zdazyt rzuci¢ nan okiem wysiada-
jac z taksowki. Jednak z obecnej perspektywy nie widziat przed soba
niczego, co posiadatoby minimalny choéby urok, niczego, co miatoby
czysty i $wiezy wyglad.

Byt to pierwszy dzien Petera w Moskwie od wczesnego dziecin-
stwa. Kiedy skoniczyt osiem lat, wystano go razem z matkg i tabu-
nem stuzacych oraz preceptoréw na odizolowana od $wiata jedna
z wysp nalezacych do Bermudéw. Teraz, kiedy patrzyt na ponura
rzeczywisto$¢ za oknem, stanat mu przed oczami tamten biaty dom
z biatym dachem i niesamowity btekit morza graniczacego z jego
ogrodem.

Dlaczego ojciec postat po niego? Nie widzieli sie od lat. Pamietat jak
przez mgle ciemnego, wysokiego mezczyzne, przed ktérym drzat
w panicznym leku. Jego ojciec byt dyktatorem Wonworldu, zarzadzat
niezliczonymi ludami $wiata, co przynositoby, jak mniemat, Peterowi
wielkie korzysci, pod warunkiem wszakze, ze ktokolwiek by o tym wie-
dzial. W jakims$ stopniu odczuwat dume z tego faktu, ale byta ona stale
zastepowana uczuciami niecheci i strachu, ktérych nauczy? sie od mat-
ki. Ta tez przyczyna stala sie powodem, dla ktérego marzyt o jednej,
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jedynej rzeczy: aby pozostawiono go w spokoju i by mégt zajmowac sie
muzyka.

Czegoz zatem mogt chciec¢ od niego ojciec wiasnie teraz, po dzie-
sieciu latach rozigki?

Obrocit sie i beznamietnie rozejrzat po pokoju. Jedyng rzecza na
$cianie byt sporych rozmiaréw kalendarz.

Dziend Lenina, 30 kwietnia 282 A.M.

A.M.: After Marx; Po Narodzeniu Marksa. Marks urodzit si¢ jesz-
cze pod rzadami starego, burzuazyjnego kalendarza w dwczesnym roku
1818. Gdyby go nie zmieniono, mieliby$my teraz burzuazyjny rok
2100. Dziwne, ale nigdy dotad nie zdarzylo sie Peterowi dokonac¢ ta-
kiego przeliczenia. Nikt od dawna nie interesowat sie minionym, ka-
pitalistycznym, zatrutym $wiatem, ktéry zostat zmieciony z powierzch-
ni ziemi ponad sto lat wczesniej.

Wreszcie do pokoju wszedt osobisty sekretarz towarzysza Staleni-
na, Siergiej, i powiedziat:

— Jego Najwyzszos$¢ przyjmie cie teraz.

Peter podazyt za swoim przewodnikiem najpierw przez gabinet,
ktéry musiat naleze¢ do sekretarza, a nastepnie zostat wprowadzony
do o wiele wigkszego, ze $cianami pokrytymi boazeria.

Za ogromnym biurkiem ustawionym w przeciwleglym rogu po-
koju, po lewej stronie, siedzial towarzysz Stalenin, dyktator Wonworl-
du. Jak przez mgte dotarto do Petera, ze to wlasnie jest jego ojciec.

Tymczasem sekretarz uktonit sie i wycofat.

Dyktator wstat zza biurka i zblizyt si¢ do goscia. Miat o wiele bardziej
poszarzaly twarz i zmeczony wyglad niz na oficjalnych portretach, ktére
— odkad Peter siegat pamiecia — nigdy sie nie zmienialy. Miat jednak
W sobie te sama drzemigcg, ogromna site, ktdra tak dobrze pamietat. Czo-
Yo miat szerokie, wlosy krétko przyciete, glowa, ramiona i piers wyglada-
1y jak granitowy pomnik wzniesiony na srodku jakiego$ placu.

Rece ojca spoczety teraz na ramionach syna, a oczy bacznie mu sie
przypatrywaty. Peter ze zdziwieniem dostrzegl, ze ojciec wcale nie
jest od niego wyzszy. Sam mierzyl nieco ponad sze$¢ stép, ale teraz
zdal sobie sprawe, ze przez cate zycie bezwiednie uwazat ojca za kogos
obdarzonego nadludzkimi proporcjami. Zapewne przyczynity sie do
tego wszechobecne, gigantyczne portrety. Bylo co$ szokujacego w tym,
ze wielki Stalenin okazat si¢ by¢ podobnym do ludzi, w tym do niego
samego. Ich oczy spotkaly sie teraz na tym samym poziomie.

18



Wyraz twarzy dyktatora, dotad surowy, przybrat nieco tagodniej-
szy wyglad.

— Jeste$ dos¢ przystojny — powiedzial. — A nawet robisz wrazenie.
To bardzo dobrze. To wazne.

Znoéw spojrzat na Petera.

— Powiedziano mi, Ze jeste$ znakomitym pianista i kompozyto-
rem. Mito mi to stysze¢. Jesli kto§ wykazuje sie talentem w matych,
trywialnych sprawach, moze tez sporo dokaza¢ w wielkich.

Peter obruszyt sie. Muzyka jest trywialna? A zreszta co ojciec mégt
wiedzie¢ o jego zamitowaniu do muzyki? Nigdy do siebie nie pisali,
nie kontaktowat sie tez z matka, poza jednym wyjatkiem, kiedy w
ubiegltym roku zmarta i wymienili przy tej okazji jedyny list na prze-
strzeni dziesieciu lat, odkad ojciec go odestat. Kto byt jego informato-
rem?

Stalenin u$miechnat sie teraz tajemniczo i zapytat:

— Pewnie zastanawiasz sie, dlaczego po ciebie postatem?

Peter milczat.

— Z pewnego powodu — kontynuowat Stalenin — zdecydowatem
wzigc sie w konicu za twoja edukacje. Pewnie tego nie wiesz, ale jeste$
najwiekszym ignorantem w calym Wonworldzie.

— Alez, Wasza Najwyzszo$¢, zawsze méwiono mi, ze mam najlep-
szych nauczycieli...

— Wiem wszystko o twoich nauczycielach. Ich zadaniem bylo chro-
ni¢ cie przed powzieciem jakiejkolwiek prawdziwej wiedzy o wspdt-
czesnym $wiecie.

Dyktator wrécit do biurka i nabit sobie fajke.

— Zytem z twoja matka az do momentu, kiedy skoriczytes osiem
lat. Po tym, jak zostalem dyktatorem, a bylo to w 268., kiedy miate$
zaledwie piec lat, jej osoba zaczela stwarzac¢ mi problemy. Nazbyt zywo
wystepowala przeciwko Wielkiej Czystce w 271., pewnie dlatego, ze
zmiotla tez jej brata. Ale byla niezbedna dla zapewnienia Wonworl-
dowi bezpieczenstwa. Twoja matka jednak znienawidzita zar6wno
mnie, jak i to wszystko, co soba reprezentowatem. Wydawalo jej sie,
ze probuje cie ,,skorumpowac” zapewniajac ci takg samg komunistyczna
edukacje, jaka odbieraja wszystkie dzieci w naszym kraju. Osmielita
mi sie sprzeciwi¢. Pewnie zdawato jej sie, ze kaze ja torturowac, wy-
dobede przyznanie si¢ do zdrady albo od razu obetne jej gtowe.

Dyktator na chwile przerwat.
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— Poprositem ja, zeby powiedziata mi doktadnie, co by ja usatys-
fakcjonowato. Odpowiedziata, ze marzy o wyjezdzie gdziekolwiek, na
jakas samotng wyspe, z dala od Wonworldu, gdzie odzyskataby syna
i moglaby go sama wychowywa¢ bez najmniejszej wzmianki czy to
o mnie, czy o naszej ideologii, wreszcie o tak zwanych ,,cudach” Won-
worldu... Zgodzilem sie na to szaleristwo. Wystalem was na te mata
wyspe na Bermudach, a propos, jaka ona wiasciwie ma powierzchnie?

— Okoto trzech hektaréw.

Stalenin kiwnat gtowa i podjat:

— Zarzadzitem, zeby nikt nie miat wstepu na wyspe oprocz stuzby
dostarczajgcej wam zaopatrzenie. Wszystkie produkty, jak wiesz, przy-
wozono regularnie z najwiekszej wyspy malg motoréwka. Twoja matka
chciata, by to miejsce stato sie¢ czym$ w rodzaju, jak to sama nazwata,
oazy na oceanie Wonworldu. Dlatego tez prosita, zebys byt uczony tyl-
ko tych rzeczy, ktdére ona wybrata. Zgodzitem sie na wystanie najlep-
szych mnauczycieli. Uczyli cie muzyki, matematyki — tak przy okazji,
rozumiem, Ze masz jg opanowana w podobnym stopniu jak dyplomo-
wany inzynier? Zreszta sprawdzimy to. Czego jeszcze cie uczono?

— Fizyki, chemii, astronomii, psychologii, biologii, ogrodnictwa,
meteorologii...

—1, rzecz jasna, uprawiates$ jakies sporty — wtracit Stalenin. — Powie-
dziano mi, ze pltywasz jak zawodowiec. I ze jeste$ $wietnym szachista.
To podoba mi sie najbardziej: dowodzi, Ze masz umyst stratega. Jednak
niezaleznie od tego — powiedziat wertujac lezace przed nim akta. — Nad-
szedl czas, zeby uswiadomié¢ ci, jakim ignorantem jeste$
w kwestiach, o ktérych powinien posiada¢ wiedze kazdy wspdtczesny
cztowiek. Widze, na przyktad, ze jeste$ absolutnym zerem, jesli chodzi
o historie, polityke, socjologie, ekonomie. Nie miates najmniejszego
kontaktu z nasza wspanialg literatura propagandowa. Nikt nie nauczyt
cie marksistowskiej logiki, nie mozesz zatem choc¢by przymierzac sie
do zrozumienia materializmu dialektycznego... Bedzie trzeba sporo sie
nad toba napracowac — tu spojrzat bacznie Peterowi w oczy. — Gdyz
dopdki nie przekonasz mnie, ze jeste$ w stanie nauczy¢ sie prawidlowo
myslec i stad sie uzytecznym czlonkiem spoteczenistwa...

Ostatniego zdania nie dokonczyt.

— Przez nastepne dwa tygodnie jeste$ catkowicie wolny — konty-
nuowat po chwili. — Rozejrzysz sie, zwiedzisz to wielkie miasto, liz-
niesz troche wiedzy. Dostates swoja porcje kartek?
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Peter siegnat do kieszeni i wyjat z nich sporo bloczkéw w réznych
rozmiarach i kolorach.

— Dowiedz sie, do czego stuza — powiedzial Stalenin, a jego glos
stal sie odrobine przyjemniejszy dla ucha. — Czy wiesz, co oznacza
szary mundur, ktéry masz na sobie?

— Rano, zanim opuscitem hotel, kazano mi go wlozy¢.

— To jest oficjalny ubiér Proletariuszy — oznajmit powaznym na
powrdt gltosem Stalenin. — To wyjatkowy status. Proletariusze stano-
wia trzy czwarte spoteczenstwa i oczywiscie w zwigzku z tym to oni
rzadza. Wonworld to dyktatura proletariatu. Ja jestem tylko narze-
dziem w jego reku, jego rzecznikiem — tu usmiechnat sie ponuro. -
Musisz sie tez nauczy¢ rozpoznawac inne uniformy i, po pierwsze,
odpowiednio traktowac tych, ktdrzy je nosza, a po drugie, wiedzied,
jak masz by¢ przez nich traktowany. Przede wszystkim musisz na-
uczy¢ sie rozpoznawac Protektoréw. To ci w czarnych mundurach,
chyba ze ktérys jest oficerem armii, wtedy nosi jasnoczerwona gore.
Protektorzy to nasi najwyzej usytuowani towarzysze, stanowig okoto
jednego procenta ludnosci. Po nich ida Zastepcy. Ich kolor to granat.
Okoto dziesieciu procent. Sa wérdd nich intelektualisci, technicy, nizsi
kierownicy — stowem ludzie, ktérzy moga w przysziosci dostaé sie do
grona Protektoréw. Protektorzy i Zastepcy tworza cos, co czasem na-
zywamy Zelazng Ramg. Sa jak zawodowi i nadterminowi oficerowie
w sitach zbrojnych. Na samym dole za$§ mamy klase Niepewnych Spo-
lecznie. Niestety, ciagle jest ich prawie dwadziescia procent. Albo po-
petili oni przestepstwo przeciwko komu$ nalezagcemu do Zelaznej
Ramy, albo okazali si¢ niezdolni do bycia dobrymi Proletariuszami.
Wysyta sie ich do obozéw pracy... albo zdychaja z gtodu. Nosza bra-
zowe uniformy, oczywiscie czasem juz tylko z nazwy. W zadnym
wypadku nie powiniene$ szuka¢ z nimi kontaktu. Zastepcom powi-
niene$ okazywac nalezne powazanie. A co do Protektoréw, to masz
ich kochaé, szanowad i we wszystkim stuchac. Jakie$ pytania?

— Gdzie bede mieszkal, Wasza Najwyzszos¢?

—Znajdziesz swo6j nowy adres w papierach, ktdre ci dano. Bedziesz
miat wlasny pokoj — niewielu Proletariuszy cieszy sie takim przywile-
jem. I jeszcze jedno: przynajmniej na razie nie chwal sig, Ze jestes moim
synem.

— Ale co z moim nazwiskiem?

— A nic, podawaj je kazdemu, kto cie o nie zapyta. Poza Politbiu-
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rem nikt pewnie nie pamieta, Ze naprawde nazywam sie Uldanow,
a nawet jesli, to pewnie pomysli, Ze to zbieg okolicznosci. Zresztg do-
bry Proletariusz nie ma zbyt wielu okazji do uzywania nazwiska. Przez
wiekszo$¢ czasu bedziesz uzywat swojego osobistego numeru. Jutro
o niego wystapisz. Co$ jeszcze?

— Kiedy znéw bede miat okazje ujrze¢ Wasza Najwyzszo$c¢?

— Dam ci zna¢. Przy okazji, jutro jest Pierwszy Maja i mamy jak
zwykle pochdd. Oczywiscie pdjdziesz go zobaczyd.



Rozdziat 2

; V iatr podrywat tumany piachu, w powietrzu fruwaly pety i po-
gniecione gazety. Peter szed} pochylony do przodu, starajac sie chro-
ni¢ oczy i gardlo od wszechobecnego piasku. Jeéli z perspektywy trzy-
dziestego pietra Moskwa wygladata na zaniedbang, na poziomie chod-
nika byla po prostu plugawa. Kolejne mijane budynki reprezentowaty
wszelkie mozliwe stadia zrujnowania i zniszczenia. Jedynym wytchnie-
niem dla oka w tej monotonii — o ile mozna bylo w tym krajobrazie
w ogdle méwié o wytchnieniu — byly znajdujace sie niemal wszedzie
plakaty, z ktérych wyzierala badz twarz Stalenina, badz krzyczaty slo-
gany wzywajace do Pracy! Produkcji! Lojalnosci!, tudziez ostrzegaja-
ce przed sabotazystami i szpiegami.

Ludzie na ulicy r6wniez wydawali sie brudni i bezbarwni. Typo-
wa twarz mieszkarica Moskwy miata w sobie mniej ekspresji, niz ma
jej potylica niemowlaka. Kobiety nosily dokladnie takie same szare
proletariackie mundurki jak mezczyzni. Czy Peter mégt spodziewad
sie czegokolwiek innego? Nagle przypomniat sobie o czyms. Jego matka
zawsze ubierala sie w co$, co nazywata sp6dnica. Po raz pierwszy przy-
szlo mu do glowy, ze byla jaka$ inna, zeby nie powiedzie¢ ekscen-
tryczna.

To, co obserwowat w tej chwili, bylo prawdziwym $wiatem. Zycie
na jego wyspie na Bermudach wydato mu sie teraz dziwnie odlegle, od-
izolowane, nierzeczywiste. Prawde mdwiac, czul sie troche jak dziwak.

Nagle znalaz? sie przed gmachem, ktérego wyglad wskazywat, ze
jest siedzibg publicznej biblioteki. Zainteresowanie Petera wzrosto.
Czy mozna do niej wejé¢é? Zdecydowat sie sprébowac.

W érodku bylo pusto i cicho. Zaczat chodzi¢ miedzy pétkami.

— Czy zyczy pan sobie obejrze¢ jaki$ szczegdlny tytul? — staneta
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